文/ 何许人
楔子
无名镇有条无名河，无名河上有座青石桥，青石桥头第一家店铺就是无名酒坊，无名酒坊的老板每天穿一件干净的白色褂子，笑咪咪地坐在店门口张罗着生意，但是来往的酒客都不知道他姓甚名谁，只知道无名酒坊的酒最香醇可口，一杯进肚疲乏顿解，两杯下去更是两腋生风，最神奇的是无名酒坊卖的酒不论喝多少杯都不会醉，哪怕是普通的民妇喝上一小坛，那酒也会很快从体内排出，而且周身散发出好闻的淡淡酒香，酒劲过后整个人就像洗了个热水澡，神清气爽。
酒坊的生意一直很好，可这些年来谁都没见过老板娘，只有两三个跑堂的小伙计帮忙，日久年深，也不见老板置办田产，就连身上穿的也始终是最普通款式的白色褂子，并不着绫罗绸缎，不少人都猜测老板一定存了不少钱，好事的邻里开始做媒，那些精致的美人图一张张送了过来，却都被老板婉言谢绝了，老板只说，他已经有了意中人，其他人也只好作罢。
一年又一年过去了，跑堂的伙计们都已经结婚生子，酒坊老板仍然孑然一身，他的头发已经全白，但是依然整日笑脸迎着满门酒客，不时说上两个笑话，只是，没人记得他多少岁了。
这一年的秋天，北方的蛮夷大举入侵，国家有些动**，无名镇的男人被征兵去了边关打仗，女人们则带着孩子去了他乡躲避战乱，无名酒坊的生意，终于日渐冷清，只有些跑不动也走不远的老弱病残来光顾。
那天的雨特别大，酒坊的客人也更稀少，淅淅沥沥的雨水落进涨水的无名河里，像血脉一样穿过空旷的镇子，那桥像只蹲守了数百年的兽，终于坚持不住，轰然一声倒塌。
老板给酒客端酒来的时候忽然说：其实，这酒是有名字的。
“哦？”酒客收回正在看残桥的视线看着已经两鬓斑白的老板，用微微发抖的手正在为我的青瓷酒杯里斟酒，那清淡却经久不散的芬芳似乎混杂着了整个春天的花香，只一嗅，人便要醉上三分，那样奇异的酒香，他从来没有闻过。酒坊里已经只剩下酒客跟老板两个人了，他掏出一锭银子，“老板，能给我讲讲这酒的故事吗？我请你喝酒。”