钟一死后，我依然习惯在午夜上天台看看对面的男生宿舍。那场意外前我们经常这样，我喜欢听他用口琴吹《俩俩相望》，那些美丽的音符曾装饰过我许多夜晚。
那晚，我在天台上看见一个长得很像钟一的男生，他好像也看见了我。我要感谢这里的晚风，它的呜咽让我以为再次听到钟一的口琴声音。那男生起初是在打电话，后来电话也打完了竟坐在对面看我，看了足足一支烟的功夫。他的姿势和钟一很像。我忍不住挥了挥手，想和他打个招呼，就像以前和钟一见面时那样。
我打听到了他的名字，林枫。现在每晚我都在天台等他，不，应该说是等着看他。思念是件折磨人的事情，看到他会让我有种服下止痛药的放松。
那天本来想去自习室看书的，竟然走错了教室，参加联谊的人群中有林枫的身影，索性找了个角落坐下，想近距离看看他。他很大方地主动和我打招呼，我们聊得很开心。
参加游戏背人踩气球，我们得了第一，他说：你还可以再胖一点。
我差点就要当着他的面哭了。以前下雨时遇到有水的地方总是钟一背我过去，他经常说你可以再胖一点。
他神态和语气都和钟一那么像，和他在一起简直上瘾，我忍不住一次次接受他的邀请。他很神奇地知道我会胃痛，不准我吃冰淇淋，每次吃饭，他点的也都是最合我口味的菜式。被他关怀着很幸福，就像钟一并没离去。这样不好，对不起钟一也对不起林枫，我想退出这场并非爱情的游戏。
就在准备向林枫说这件事的那个下午，我出了点意外。一个喷嚏后鼻血失控的涌出，怎么都不能止住，望着衣服上逐渐扩大的殷红，我眩晕，恍惚中，仿佛又回到了钟一的车祸现场。
宿舍里只有我，窗外是艳阳高照，同学们各自寻觅自己的幸福。我在**躺了半小时，血依然流，强撑着弄了湿毛巾敷在额头上，把纸巾卷成小筒塞在鼻子里都没效果。出事的血管就像锈蚀得不能维修的水管，怎样都不能让它停止渗漏。