那都是六年前的事了，喻小媛的记忆中，那天有漫天的火烧云，李涛站的位置正好逆光，使得面目有点模糊，并不高大的体形凝炼成黑色剪影，轮廓线嵌着金边。无意中的那一抹，那条胡子，令气氛瞬间轻松。重新戴上眼镜的他，又变成熟悉的好人大哥，喻小媛的心，砰然一动。要是真有个这样的大哥，那该多好。
那是喻小媛最后一次见到李涛。回想起来，当时他说自己要出差，应该是做好了离开的打算。通缉犯不能在任何一座城市久待，况且他还上了报纸，那是件危险的事。喻小媛觉得，也许那是他的策略，就好像小说里说的那样，最危险的地方就是最安全的地方，同理，曝光度那么高的一个人，谁会怀疑他是通缉犯。
通缉广告上写着他的真名，不是李涛，是个跟李涛差不多的大众名字。在他名字后面有这样的介绍：性格内向沉默寡言，因患有先天性面瘫，表情严肃从来不笑。
被通缉的原因是他杀了人。他真有个妹妹，被两个小流氓强奸后自杀。小流氓不满十八岁，因未成年而量刑很轻，其中一个小流氓还有点背景，在少管所没待多久就保外就医出来了。他知道后，埋伏在小流氓家附近，半夜里小流氓喝醉了回家，被他用鞋带勒死，然后就开始了逃亡生涯。
原来他真有个妹妹，喻小媛有点失望，她曾想过无数次，他究竟为什么要帮自己。懵懂少女的心中，曾肆意地幻想过这会是一段恋情的开始，可一切都在她没有回过神来就结束了。从始至终，大哥连她的真实姓名都不知道。
那些经年的回忆，像尘封多年的胶片电影，画面泛黄。
当年跟“李涛”道别后，喻小媛就按照吩咐，处理了手机里的视频，又给莉莎家人发了信息。莉莎身上四处粉碎性骨折，伤势严重，没能参加当年高考，第二年去了日本。喻小媛还跟从前一样，每天笑眯眯地去上学，就像没有受过任何伤害，也没有把这些事告诉过任何人。方卉和那些曾经欺负过她的女生们，见到她都跟见了鬼一样，再也不敢跟她说话，也没有欺负过她。