站在含笑路四十八号的门口，小茉感觉自己即将踏入了时间旋涡，一旦进入那扇即将腐朽的大门，也许就会踏上姐姐当时走上的那条不归之路。但她实在忍不住好奇心，想要进去看看，这个念头已经折磨她很久，好在身边还有秦朗，他那么高大威猛，就算真的有什么东西冒出来他也一定会帮她的。
那是栋面积不大的两层小楼，附带一个院子，院墙是一堵爬满带刺蔷薇的铁艺墙，很多地方都锈得断了，他们可以很容易地钻进去。那些无风自动的窗帘，还有半夜传出的开门关门声，疯老头的恶灵真的存在吗？如果他真的在，现在是否在看着他们？小茉想起了昨晚的噩梦，恐惧像条蛇，顺着她的脚踝蜿蜒而上。
小茉开始努力搜集疯老头的回忆，其实仔细想来，他也不是特别疯的那种人，除了没日没夜地喝酒，还算守规矩，见到大人总是远远避开。他很不喜欢十岁左右的小孩，每次见到都要大声吆喝地驱赶一番，有时候他还会追出好几条街。因为他身上终年散发着浓郁的酒气，所有小孩子都传说他打人。
在她印象中，他下手其实很轻，总是大声嘟囔着装腔作势地猛追上去，然后用手指弹两下孩子的脑门，或者在小男生的屁股上轻轻地踹上一脚。孩子们其实最怕的还是他那副活见鬼般的尊容，多年的酗酒生涯严重地伤害了他的肝脏，皮肤呈现出病态的黄色，胡子拉碴，一身破得不成样子的衣服，乱蓬蓬的头发上不时蹦出只虱子，正常人只会对他避之不及。
偶尔小茉给他送信的时候，会发现他站在街角盯着，直到她把信放进信箱后走远了他才会回家。这种时候她总是会生出错觉，疯老头根本就不疯，他活着，似乎只为收到那些永远也不会拆的空信封。
是的，空信封。许多次，她都对着阳光照过，那里面连根头发也没有。