李娭毑养了条土狗，名字叫毛坨。
在毛坨之前，李娭毑养过的所有狗都叫这个名字。不论是黑色的，黄色的，还是花的土狗，全都叫毛坨。李娭毑说她懒得想名字，反正所有的土狗仔都是毛茸茸的一球，叫毛坨挺好。
李娭毑是钟笑的房东。钟笑已经不记得她到底养过多少条土狗了，打从钟笑第一次在唐人街上转悠，就见到李娭毑带着一条黄色的毛坨在溜，后来，还有黑色的毛坨，花的毛坨，胖毛坨和瘦毛坨。在美国，中华田园犬并不是很常见，需要去唐人街的宠物店才能买得到。
以上统统不是重点，钟笑发现了一个问题：所有的毛坨都死了，而且死的时候很凄惨，不是被车子撞死也不是被人打死，而是好端端就突然病死。
钟笑不过是出门三天，回来后就发现，那只仅仅三个月大的毛坨躺在地上，全身都烂了，每一个伤口都在出血，从它的嘴里还爬出蛆来。李娭毑不是没给毛坨看病，她老人家是唐人街有钱的收租婆，就连给毛坨吃的狗粮也都是最贵的。两天前毛坨还只是便血而已，李娭毑以为它吃错了东西，送去宠物医院检查加化验，钱用了不少却没查出病因，毛坨的病迅速恶化。
宠物医院的人把毛坨的病理样本送去了卫生监督系统，那边还没出结果，毛坨就已经停止了呼吸。李娭毑虽然有些心疼，但更多的是恼火，双手叉腰在院子里骂道：这鬼地方真不是人待的。
钟笑回来时本想避开李娭毑，上个月的电费还没交，为了抓紧时间写毕业报告，最近的所有零工她都辞掉了，恐怕这个月的房租也要拖了。她是三年前来美国的，家里花光了所有的积蓄供她和哥哥读书，她也算争气，毕业后不论留美还是回国都能找到比较理想的工作。眼下这境况，算是黎明前的黑暗吧。