初夏夜。
刚下过雨的小巷散发出一股淡淡海腥气。
靠街边的商铺早早就拉下卷帘门，仅剩头顶的霓虹灯，忽明忽暗闪烁着，紫红粉绿，弥漫在巷子的各个角落，迷离且俗气。
一只黑色野猫跃上墙头，伏低身形，四肢交替在墙檐上前行，意图要快速穿过这条巷子。突然它的前爪顿住，后爪稍微收得不及，身体被惯性大大地弓起来。猫扭过头，黄褐色眼珠凝视着对面那栋隐藏在黑夜中的老式居民楼，霓虹灯后面，仅有一扇小窗户还冒出昏黄的灯光。
窗户内是一间浴室，装修时间不详，从白色瓷砖接缝处渗出的黄色污渍来判断，起码也在上个世纪了。浴帘后面有一个朦胧的人形，看身段是个女孩，肩膀在上下小幅度地**。
等了好久，水珠才从花洒里喷溅而出，女孩一动不动，任凭冷水浇在还穿着校服的身体上。血色水珠，分成数绺顺着女孩结实的大腿内侧缓缓流淌下来，流过纤细的脚踝，最终落到地板上，汇聚在一起，随着水流流进地漏。
女孩双手捂住脸，嘴巴张得很大，犹如哑剧一般毫无声息，只有凝神细听，才能听到她喉咙深处发出的低低的抽泣声。
窗户外的黑猫似乎感受到了，烦躁不安地原地转了几圈，张开了嘴，“喵”出了声。
声波被远远传了出去，好似婴儿啼哭。
阳光从窗帘之间的缝隙钻进来，洒在女孩泪痕犹在的脸上。
女孩翻了个身，把脸对着墙壁，后背冲外，依旧蜷缩着身体。透过隔音并不好的屋门，母亲的大嗓门灌满整个房间。
“吃饱了赶紧走，晚上记得啊，下班后在食堂打两个菜，我今天加班，没时间做。”
“要的、要的。”父亲应和着。
“中午抽空去给妈拿个药，真的是，什么都涨就工资不涨，药都快吃不起了。”