那地方叫齐哈日格乌图。
那地方一半沙漠一半草原，地理学上叫戈壁草原。你们一辈子也到不了。
那一年，我在齐哈日格乌图放羊。那段时光，戈壁占据了我记忆的辽阔空间。
一些感伤的往事，经过多年的沉淀，会变成一种美好的东西；一些美好的往事，经过多年的沉淀，会变成一种感伤的东西。
而一段恐怖的经历，时间越久远越觉得恐怖。
那一年，我赶着148只肮脏的羊，慢吞吞向前走，向前走。
我穿着军服，肩章上一粗一细两道黄杠杠，中士军衔。
一片黄沙土，无边无际，生着半青半黄的寸草。天地间一片燥热。
不远处，有一具惨白的骷髅，比牛小，比羊大，我瞅了好半天，都不知道是什么。它的姿势好像活着一样，趴在草原上，两个空洞看着我。一群很大的苍蝇围着它飞。
这里与世隔绝，没有电话，没有报纸，没有树，没有电，没有互联网，没有人烟……除了天就是地。
中间是孤零零的我，还有一群羊。刚才我说了，148只。
我担心自己渐渐被羊同化了，每天吃了睡，睡了吃，一点点忘记了母语，不再会说话……因此，我就经常大声和我的羊交谈。
比如我说：你们睡得好吗？
羊说：咩———我说：你们吃饱了吗？
羊说：咩———我有点生气，说：你们只会这一种叫法吗？
羊说：咩———羊呆头呆脑，是最缺乏灵气的动物。我就属羊。我经历的故事多如繁星，以致许多人不敢轻易相信，认为我是在编造。
作为一个作家，我几乎没有想象力。
小时候，我的父母很苦恼，他们认为我的未来一定像土地一样沉重。
比如，他们指着天上的月亮问我的哥哥姐姐：那是什么？
哥哥会说：那是黑天的太阳。