忘了前面说没说过，李灯住的是6楼。
这一天快亮的时候，他做了一个梦，梦见了小错。
那时，他还在酱坊市，大学刚刚毕业，正在家待业。
有一天，他路过酱坊市精神病医院门口，看见小错穿着精神病患者的制服，拿着一摞书在兜售。
她的脸色更加苍白，眼睛仍然炯炯闪亮，她一眼就看见了李灯，立即走过来。
"李灯，买几本书吧。"她终于叫对了他的名字。
"谁的书？"她左右看看，神秘地说："关于剪纸的书。"李灯接过一本书翻了翻，果然是。
她又说："我家还有呢？很多很多。""都是你写的？"李灯问。
"不。"她否定说，"作者在我身后！"李灯向她身后望去，她的身后果然挡着一个人，李灯还没有看清，一下就惊醒了。
这时候，天刚麻麻亮。他猛一抬头，看见他的窗子上也出现了剪纸！那些苍白的猩猩在暗蓝色的天空中定定朝他看。
他傻住了。
转头看日历，上面写着11月8日。
又到了8号！
他打开窗子，把那些剪纸都撕了下来。他发现，那竟然是刚刚粘上的，糨糊还没干透。
他把那剪纸拿在手里细细看，它们的原材料是很旧的白纸，李灯希望在上面看见哪怕一个字，铅笔字，或者圆珠笔字，但是没有。
轮到他了！
他的腿有些软。
他小心地把这些死神通知书拿到厨房里，烧了。
他怀着巨大的恐惧，洗漱完毕，穿鞋的时候，发现皮鞋里有东西，拿起一看，在刺眼的灯光下，鞋里有两个纸猩猩，它们苍白地看着李灯。
他来到书架前，翻开书，每本书里都夹着一个纸猩猩。那些纸猩猩形态各异，千变万化。
他呆呆坐在**，等到太阳升起几竿高，才敢出门。