丁凡一个人漂泊在京都，在一家时尚类杂志社当编辑。
他是单身，一个人住在市郊的一个小区里。每天他下班回家，都觉得空****的房间里少了一点生气。一次，他跟同事到乡下去玩，从农民家买了两只小鸡雏。
回到家，他把小鸡雏放在阳台上，它们立即"叽叽叽叽叽"地叫起来，生活里便就多了几分喧闹。
丁凡一直给小鸡雏吃小米，偶尔喂点水。其中一个小鸡雏越来越瘦弱，一周后竟然死了。丁凡是个很善良的人，他看着那只小鸡软软地躺在冰凉的地板上，抽搐着闭上了眼，难过了半天。后来他想，小鸡雏总吃米营养不全面，应该领它到草坪上吃几条虫子。
到了周末，他就领着那只小鸡雏出门吃虫子。人家领的宠物是狗，只有他的宠物是小鸡雏。它紧紧跟在丁凡身后，丁凡走到哪里它跟到哪里。因为它太柔弱了，一只莽撞的脚板就可以要它的命，所以它万分胆怯。
那天，小鸡雏吃了很多小青虫之类的昆虫。对于这些昆虫，小鸡雏表现出了它的强大，它用尖尖的嘴把虫子一只只啄起来，迅速地吃掉，那动作灵敏、准确、有力......
只几个月的工夫，小鸡雏就长大了。
这一天，丁凡下班坐公共汽车回家。他下车的地方离小区大门还有半站路，步行。
这时候已经是黄昏。水泥路平展展，酡红的夕阳光稠稠地铺在上面。除了丁凡，四周没有一个人。路的两旁是齐腰深的荒草。小区里的草坪当然不一样，有人浇水，修剪，喷药，看上去，像绿茸茸的地毯一样。
突然，丁凡停下了脚步，他看见一条虫子离开了路旁的荒草丛，慢吞吞地在光洁的路面上朝前爬。
丁凡第一次见到这种长相的虫子--它通体草绿色，如果潜伏在草丛中任何人都发现不了。它像小指一样大，圆滚滚，全身没有骨头。它有无数的草绿色的脚，更像身子下面长着密麻麻的毛发。那些毛发一起舞动着，它就平稳地朝前移动了。