老子记得小时候，谁家的小孩丢了，大人们就说，是被拍花老太太领去了。
拍花老太太轻轻拍一下小孩的脑门，那小孩就会不知不觉地跟着她走。
为什么叫"拍花老太太"？老子不知道。但是，一想象那场景他就不寒而栗--夜路上，一个陌生的老太太，面无表情地走在前面；一个小孩，像梦游一样直僵僵地跟在她的身后，一去不返......
一个人的精神被控制，眼睁睁地步入深渊......还有比这更可怕的事吗？
香瓶的失踪，总让老子想起那消失多年的拍花老太太。
这段时间，沟镇到处都在添枝加叶地传说，红都剧院闹鬼，谁坐在24排4号谁就会被蒸发。
还有人说，一次散场后，看门的张大爷在扫地的时候，听见那个座位下发出女人的哭声，那声音细细的，长长的，很恐怖，张大爷吓得扔了扫帚就跑......
这一天下午，老子来到红都剧院。
张大爷在门口打盹。
"张大爷。"老子站在他面前，叫了一声。
张大爷睁开了眼。他从母腹出生就是个豁唇，一般说天生残疾的人都有点凶，但是这个老人很和善，他认识这个不幸的年轻人，说："你有什么事吗？""我想进去看一看。"张大爷叹口气，为他打开门："公安局都破不了案，你看有什么用呢？"老子没说什么，径直走进去了。
剧院里空空****，面积太大了，高高挂在天花板上的那一束灯显得苍白无力，极其困倦。一排排座位都空着，好像一张张没有五官的脸。
红都剧院是一座老剧院，建于1939年，在文革期间，好像翻修过一次。一共有576个座位。也就是说，建院已经60多年了，每一个座位都可能坐过已经死去的人。
还有很多已经死去的人，曾经在那舞台上花花绿绿地唱过戏。他们的姓名曾经在鲜丽的海报上神采飞扬，如今却在野外坟地里的一块块墓碑上残缺不全......