李灯出了地铁，看见了44路车总站，有一辆孤单的车停在那里，好像在等他。
车门敞开着，里面黑咕隆咚，没有一个乘客。
这里是郊区，乘车的人不多。此时，天黑了，还下着雨，一个人都没有。总站值班室有黯淡的灯光。
李灯什么都没想，一步就跨了上去。
司机和售票员都不在车上，可能还不到发车时间。
他一个人坐在一个靠窗的位置上，闭上眼睛听雨声。
他今天加班了，很累，他希望司机快点把车开动。他在终点下车，路上要走一个多小时。
恍惚中，他看见一个女司机上了车。
她面色阴沉，气色难看，好像随时都要大发脾气。
接着，又上来一个女售票员，她穿着粉红色制服，很鲜丽。她没有坐在售票员的位置上，而是并排坐在了李灯的身边。李灯闻到了她身上的香气。
他感觉她的长相很熟悉，却想不起来在哪里见过。
车开动了，那个售票员总是在一旁笑吟吟地看他。
他不自然地把头转向窗外，努力地想，这个人是谁？为什么这样熟悉？
车一直冒雨朝前行驶，经过了一个又一个44路站牌，一直不停。
他有些不解，看了看那个售票员，她还是朝着他笑。
他诧异了。
灯火越来越稀少，他发现已经到了荒郊野外，不由得惊慌起来。
那个女司机仍然没有停车的意思。
他站了起来，问："怎么没有站牌了？"那个女售票员在阴影中指指窗外，温和地说："那不是站牌吗？"李灯看出去，倒吸一口凉气！窗外根本不是什么站牌，而是一条大腿，很圆润，应该是女人的，它好像从土里生出来的一样，脚丫举向夜空。
李灯大惊，喊道："我下车！"那个女司机似乎被他吓了一跳，猛然刹车，李灯差点摔倒，他的手不由自主地撑在那个售票员的腿上，那粉红色的裤管里竟然是空的，什么都没有！