我奶奶死的时候，我还小，系着鲜艳的红领巾，在绝伦帝镇读小学。
我只见过我奶奶三面。
她改嫁跟一个老头过日子，那老头跟我没有任何关系。她住在一个叫20号的无名村子里,离绝伦帝小镇大约30里路。
最早，她跟我妈两个人闹别扭，后来，芥蒂越来越大，她对我爸也有了仇怨。
我去过20号。她给我的印象就是缄默地坐在炕上，抽烟袋，长长的烟袋。一股烟油子味呛鼻子。
她快70岁了，头发依然很黑，没有一根白发。她穿着黑色的棉袄、棉裤，还有黑色的鞋子。只有一张脸和两只手是苍白的......
对于我来说，我的生活是彩色的，她的生活是黑白的--就像她那张唯一的相片。
那是一张黑白遗像，10寸见方，挂在我家堂屋的中央。
奶奶穿着黑袄裤，定定地看着我。每次我放学回家，看到她的眼神都感到不舒服。
听说，她临死的时候，还在生我妈的气。
只为了一件衣服。
那是一件紫色的对襟袄，是我爸进城办事，回来时给我妈买的，39块钱。
当时，我奶奶正巧在我家，她就生气了，对我爸说："自打你参加工作，就没有给我买过一件衣服！"人老了，有时候就像小孩一样不讲理。
我爸有点不耐烦地说；"等我下次进城一定给你挑一件。"我奶奶把头一扭，眼睛恨恨地盯着雪白的墙，不说一句话，一口接一口地抽烟袋。
没等我爸再进城，她就死了，死在了那个跟我没有任何关系的老头怀里。她是半夜咽的气。
有一天早上，我妈突然叫起来，她说那件紫色的对襟袄不见了。
她东翻西找，终于没找到，她急着去上班，赌气地走了。
家里只剩下我一个5岁的孩子。我坐在门槛上晒太阳。
偶尔一回头，看见了阴森森的堂屋里我奶奶的那张遗像。我打个冷战：那张遗像突然变成彩色的了！