我的童年很压抑。
黑龙镇绝大部分时间都停电，天黑后，星星点点的油灯就亮起来。那时候，我和伙伴们在外面的泥土中玩得正起劲，满头是汗，就传来母亲尖尖的叫声："东子！---睡觉！---"
想起那遥远的情景，幸福，而且悲伤。
回到家，家里黑糊糊的，为了不让蚊子飞进来，家里人早早吹了灯，当然更主要的原因是节省灯油。
漫长的黑暗培养了我超凡的想像力。
我躺在黑暗中，静静地聆听。
窝里的鸡挤在一起，它们站着睡觉。好像谁踩了谁的脚，偶尔有一声含糊地嘀咕。
懒懒的猪在圈里"吭哧"。
无精打采的狗吠。
酸菜缸里的水冒了一个泡。
什么昆虫在窗子上扑翅。
房檩好像不堪重压，"吱呀"，呻吟了一声。
哪个邻居家传来清晰的呼噜声。
一个遥远的人喊了一句什么......
我长到7岁的时候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陈年照片，在油灯下看。
油灯在黑暗的重围中疲倦地眨着眼，灯油味刺鼻子。
大多是一些黑白的老照片，已经泛黄，上面的人我都不认识。照片里的年代，地点，人物，衣服，表情......十分老旧。
"这是你爷。"我妈说。
照片上的老头穿着一身黑衣黑裤，正襟危坐，一脸死板。
"这不是我爷啊？"
我妈想了想，似乎不知道该怎样对我说。我爸插嘴说："这是你亲爷。"
我似懂非懂，继续翻下去。
我妈又指着一张照片说："这是你姥爷和你姥娘。"
照片上的姥爷和姥娘同样穿着黑衣黑裤，神色严厉、冷酷，好像我做了什么错事，或者是父母做了什么错事。
他们已经死了很多很多年了，我一面都没见过。