这一年夏天，有人在小镇郊外看见了艾学锋。
当时，天已经很黑了，路上没有一个行人。
突然，他看见前面几十米远的地方出现了一个人，那人急匆匆地朝前走着。
开始，他没有在意。走着走着，他越来越觉得那个背影有点熟悉，就使劲地想，他到底是谁？
天上挂着一弯昏黄的月亮，它眯缝着眼，不动声色地跟随。
又走了一段路，那个人一闪身，隐进了路旁的葵花地里，不见了。
就在那一瞬间，他陡然想起---他是艾学锋。
不知道是真是假。
后来，又有几个人说，他们也在那条夜路上看见了艾学锋的背影，他们描述的细节跟第一个人一模一样。
又过了不久，小镇出现了一个外乡人，他叫阿了，好像是从山西来的，他到小镇卖眼镜。
他跟我同岁。
我妈经常指着我的鼻子说："看人家，跟你一样大，都走南闯北做生意啦！"
也许是天南地北相隔太远，我们都觉得阿了的口音怪极了。
他也许明白这一点，平时很少说话，他总是默默坐在街边，看远方的云彩。
他的旁边摆着两个长形的木箱，挂满各种各样的眼镜。
天要黑的时候，他就把那两个木箱合上，用扁担一挑，走人。
他住在郊区的一间房子里，租的。
有人偶尔在晚上去过他的房子，那里面挂满了眼镜。
什么东西太多了都会让人觉得不太舒服，比如虫子，比如头发。
那些眼镜的后面好像挡着无数的眼睛。
小镇人对阿了的来历了解很少，甚至不知道他姓什么。
他也爱打乒乓球，打得还不错。
他用左手握球拍。
小镇举行乒乓球比赛，工商所代表队没高手，就把阿了拉到了他们阵营里。
阿了是个体户，合情合理。
比赛是在小镇电影院的门厅举行的。