两个人沉默了许久男人也不在意，只是靠在墙角自顾自说着：
“你真的什么也不记得了？那你还来看我干什么？你说过我们一起并肩作战的，不到半年，你就把我一个人丢在这里。”男人摸了一下身旁的墙像抚摸爱人的脸庞一样轻柔。
“这些日子以来，只有这几面墙陪着我，这是你第一次来看我，可是你说你什么也不记得了，你让我怎么办呢？让我恨你吗？”男人没了笑意，他的头垂了下去，手也无力地搭在膝盖上。
“这样也好，你可以回去做一个正常的人，我会替你记着我们的以前，直到我再也撑不住死去的那一天。你走吧，我不会恨你，也不再爱你。”男人合上了双眼，他靠在白色的墙壁上像一张单薄的纸片。
何止站在原处，他的心里揪着难受，却说不出话。
随着男人的闭眼，房间里的场景像换了一场戏一样，连陈设也不一样了。
他看到男人穿着长长的黑色风衣站在高高的顶楼上，他赤着脚，风衣被顶楼上的风吹的飞起，露出裹在里面的病服，他的脸色比上一幕见到还要苍白，甚至要更瘦。
上一幕能看到的病弱俊秀在这里都变成了挥之不去的死气，他站在那里，宽大的风衣蹁跹着，像一只马上要远行的鹤。
他颤抖着手缓慢解下右手腕的一根红线，将它扬在风中，红线乘着风绕着他转了个圈，像在跟他做最后的告别。
不要！不要！何止向前扑过去，他什么也抓不住，黑色的衣角在风中一舞而过，顶楼上除了风声再没了别的。
何止坐在地上，他的眼前模糊一片，心痛的不能呼吸。
他看到自己鞋子上绊着那根先被珍视后却被丢弃的红线，他的眼泪落了下来。眼泪砸在地上如打碎了一面镜子一般，整个地面都瞬间碎裂，何止整个人从顶楼上摔了下去，强烈的失重感瞬间包裹住了他。