他知道自己吃的是什么肉吗？
或者说，他知道吃这种肉意味着什么，对此有清晰的认知吗？
此时，这是我心里最大的疑问。
“哥哥，你要吃吗？”不得不说，男孩的内心世界其实很单纯，随着相信我不是坏人，乐于分享的一面便开始展现出来，尽管自己饥肠辘辘，却愿意将最宝贵的东西分我一半。
“不用，谢谢，我不饿。”复杂地笑了笑，看着他手心的“肉”，怎么也生不起夺过来丢进水沟的心思。
事实上，就算我那样做了，这个男孩也还会重新找出来吃掉，所以根本于事无补。况且我现在什么都给不了他，没有资格去剥夺他仅存不多的希望。
“真的不要吗？”
“不用。”
“对了，你叫什么名字，还记得被关到这里时，你是几岁吗？”等男孩将半只煮熟的人类耳廓小心放到贴身的口袋后，我决定转到稍微轻松一些的话题，不然太过沉重。
“好像是10岁？还是11岁，我记不大清了。”
皱着眉，很努力地回忆了一会后，男孩开始将他的故事说了出来：“我就记得前一天，刚刚吃过了蛋糕，是爸爸买的，很大，很甜，上面有大大的草莓，红红的樱桃，人很多，对了，小美也在。小美是同学，也是我最好的朋友，我还悄悄和她说过，长大了要娶她……”
长久的囚禁加精神上的摧残，导致男孩的记忆很混乱，或者说精神上已经失常，说出来的经历都是一个一个的片段，时间线上很不统一。上一秒还在说他念念不忘的小美，下一秒就能跳到曾经养过的猫和鱼，让人很难理清，他说的那些事都发生在什么时候。
费了好一番功夫，我才将他这些要么很清晰，要么很模糊，呈现出两种极端的零星片段，大致拼接起来，串联成一个小男孩成长经历的故事。