我叫王小天，一个标准的吃货。要说最大的缺点，就是怕死。
这点不奇怪，人生来就会对死亡产生恐惧，只不过形式不同。
多数人怕死是出于对生命的留恋，我则是担心吃不到好东西……
但是，我对死亡的认识比较抽象，也比较好笑。
那时候我大概十岁，社会上流行“世界末日”的说法。天天有人在我跟前讨论地球要爆炸，人类要灭绝，听着听着我就吓哭了。
当时我就想，如果我能飞，地球爆炸了不也死不了？等爆炸完了，再下来找吃的。
很多人都觉得这想法荒谬，我却很认真。
那天下午，我给自己扎了个大风筝。从麦秸垛上往下跳，练习飞翔技巧。
结果可想而知，一头栽下来，脑袋差点进了腔子里，当时就昏死过去了。
醒过来的时候是后半夜，自己撅着屁股趴七、八个小时。迷迷糊糊站起来，看见一个身材佝偻的小脚老婆子，蹲在我对面冷笑。
她姿势很奇怪，膝盖顶着胸口。两个小脚并拢在一块，跟锥子扎地上一样。
五官虽然看不清楚，可大嘴叉差不多跟耳朵根子连在了一块，越看越别扭。
我突然想起来，麦秸垛后面就是一片无主坟地，顿时后脊梁不停地冒凉气。
过了好一会儿没动静，那老婆子从身后伸出一条细长胳膊。鸡爪子一样的手在地上瞎划拉，抓起枯枝败叶压在面前一小堆火苗上。
我当时年纪小，心里还纳闷，这老婆子是谁家人？天黑了还躲在这里烤红薯？不过，味道还真香。
记吃不记打，这是小孩子的通病。
更何况九几年的时候，农村物质生活太贫乏，零食啥的根本没有。烤红薯香甜软糯，对农村娃子而言就是稀罕玩意儿。
我咽着口水凑了过去，不停地抽鼻子闻，早就忘了害怕。
那年月的农村人都比较淳朴，尤其是上了年纪的老人，有好吃的多少会分一点出来。