余庆丰消失了。
林烬依然记得这个人，也仍旧会记得江南儿童福利院发生过的一切，记得自己透明得仿佛跟本不存在的那些年。
他不会遗忘那个穿着浅蓝色连衣裙、有着一头黑缎般长发的女人，也不会遗忘总是沉默寡言、闷头抽头的男人，还有执著到信念崩塌的警察大叔。
他还是会在想起自己冲出那幢破旧居民楼，抽完人生中第一包也是最后一包烟时，感觉到心口闷闷地发疼；也会思考自己是不是有更好的选择，不告诉郑国忠那些事，或许结局就会不一样。
但是，林烬心里很清楚，是时候告别了。
解不开的谜、弥补不了的遗憾、回不去的过往，这些困扰了他到目前为止所有人生的桎梏，从此刻开始渐渐消散。
过去的十几年里，他对解谜的痴迷，达到了近乎魔怔的程度。
他可以不吃不喝甚至不睡觉，没日没夜地分析、演算，然后推倒重来。
一次又一次不厌其烦地验证，自己得出的结论是否正确。
他当然知道就算做错了，也不会怎么样，但他还是固执地用这种等同于自虐的方式，对待解谜。
在别人眼中看来只是锻炼观察力、判断力、推理分析等综合能力的游戏，在他这里却像是生死存亡只有一次机会的抉择。
因为，在他的潜意识里，自己不能错，错了就会死很多人。
小时候，养父母带着他看过很多心理医生和专家。一开始都认为他是自闭症患者，随着他开始上学展现出过人的学习能力后，又被划分到阿斯伯格综合症。
期间曾有一位老教授对他养母说，这孩子应该不是普通的单一病症，很大可能是集合了阿斯伯格与情感障碍两种症病。
养母觉得那位老教授不靠谱，哪有医生会给出这么模糊的回答，但年幼的林烬却认为，老教授说的一句话很有道理。