1994年/河北石家庄/7月/盛夏
一个男子驾驶着一辆桑塔纳轿车，这是一辆漆成石榴红颜色的小型轿车。他缓缓将车停在了一处大楼的街角。他拉上了手刹，扭动钥匙，车子熄火了。他双手握在方向盘上，就这么握了一会儿。然后翻开置物箱，从里面拿出一包香烟——经典软红万宝路。他抽出一支——打火——点燃。烟气袅袅升起，弥漫在车中。他打开了驾驶座旁边的车窗——车子里的空气好了些。他望了望前面大楼的第6层——窗户紧闭——窗帘没有拉上。从车窗里只能看到那一扇窗户，除此之外再无其他。
坐在车里的是河北省石家庄市莲城区公安分局的副队长何伟，他正在准备与线人见面。最近的治安实在太混乱了，社会风气日趋堕落，各种非法买卖勾当层出不穷。不只是河北，全国各地都是如此。何伟看了一下手表，下午3点12分。外面的天气热的让人难受——好在车里开着空调。
约定的会面时间是3点半，还有18分钟要打发。何伟坐在车里，将吸到只剩烟屁股的香烟摁熄在烟缸里。他动了动身子，即使空调开着，车里仍旧闷热。他看到街道边有个卖冷饮的小摊，决定下去消磨点时间。他打开车门——下车——钥匙掉了——他捡起来，然后迈步向小摊走去。
小摊上有汽水，桔汁的山海关、可乐、雪碧、芬达，还有自制的酸梅汤。一个冷藏箱里放着冰棍。何伟问道：“多少钱一根？”
“两块。”摊主答道。
何伟从钱包里抽出两块钱，然后接过了摊主递给他的雪糕。他站在街边吃着，感受凉意从嘴角和口腔蔓延开来。唐玉林那小子不知道在干什么，何伟心想着。是不是又被局长抓去剪树杈了？回去得跟他好好聊聊，这小子最近工作一直心不在焉，听局里同事说似乎是在外面有了个女朋友。女朋友固然挺好，可工作也要紧啊。想想，他和唐玉林也很久没有聚在一起吃饭了。一定得找个时间，约他出来搓一顿。也许？就今天吧。