午夜，一辆蓝色的出租车慢慢停靠在东城马路旁边。此时的大街上已经空无一人，只有几盏昏黄的路灯忽明忽暗地闪着，车窗半落着，里面的司机已经有四十多岁了，憔悴的脸上写满了生活的艰辛与无奈，眼皮一直打架，却还得硬撑着，是呀，都到这个时间点了，就在别人都进入梦乡的时候，他还不得不在生存的道路上奔波劳碌着。他点起一支廉价的香烟，深深地吸了一口，吐出的白雾慢慢将自己笼罩起来，犹豫着明天如何交房租以及孩子的补习班费用。忽然，车门被拉开，一个人快速坐进了后排的座位。他一阵兴奋，把香烟马上掐灭，又拼命打开窗，免得车内有烟味而被顾客投诉。
他虽然也上了约车平台，但手机抢单老是抢不过年轻的司机，所以，他还是老实本份的开着这种招手即停的传统方式。
“你好，去哪呢？”
“岙底村。”
这可是一笔大生意，从东城大道到岙底村的车费少说在一百元以上。司机一边庆幸着自己的好运，一边转动车钥匙，发动起车子。他右边副驾驶座的椅子刚刚打扫过，干净整洁，踏脚的地毯几乎没有一点灰尘，可惜这乘客没坐前面，不过呢，后排座位也是一样，座套洁白崭新，没有留下什么脏痕迹。倒是自己驾驶座的杂物较多，除了驾驶证和行驶证以外，就是香烟、打火机、零钱、汽油卡之类的杂物，座位下的抽屉中还有不少乘客没有拿走的发票。可惜这人坐后排了，否则还能聊上几句话。毕竟大晚上的，他也犯困。
车子飞奔在空旷的马路上，挂在后视镜上的娃娃风铃不停地轻响着，外面的路灯使得车厢内的光线在一明一暗之间不停地来回转换。
约摸过了五分钟，在第一个红绿灯路口时。
他友善地主动说：“晚上开车太安静了，我打开个收音机听听节目的，你不介意吧？”