プロローグ
搬来这座豪宅已经很多年了，他仍然不习惯。每晚的睡眠都极浅，应该不仅仅是年岁渐长的缘故。在一段远谈不上熟睡、只是丧失意识的时间过后，格雷戈里·S. 万斯一如既往地被电话铃声唤醒。
他同接线员简短交谈几句后，又在**待了一会儿，享受不被任何事烦扰的宝贵时间。然后他缓缓起身，高举双臂，伸了伸懒腰，尽量张大嘴打了个哈欠。他调低水温，冲了个澡以清醒头脑，接着换上妻子准备好的西装。
餐室里，妻子和两个女儿在吃早饭。女儿们因为被迫起床而心情不好，对学校诸多抱怨，万斯恰如其分地附和着，实际上只是一个耳朵进一个耳朵出。即使他对家人的关怀少了许多，妻子也不再像以往那样抱有怨言。也许这是万斯经过漫长斗争后赢得的特权之一。
宅邸兼做办公场所，一进走廊就是公共空间。万斯将脚边四十磅重[1]的手提箱拿出房间。这个手提箱通称“核足球”，顾名思义，箱子里放着非常危险的东西，一旦使用不慎，便可以使人类灭绝。万斯若要下达核攻击命令，必须用上它。
“早上好，总统先生。”
事先叫来的萨缪尔·吉布森海军中校走上前来。他是通过了彻底身家调查的“干净美国人”之一。
“早上好，萨姆[2]。”
中校接过手提箱，用手铐将箱子的提手同自己的手腕铐起来。万斯和他一同走下楼梯，与特勤局的保镖会合，朝白宫西厢走去。途中，总统遇到国家安全局特工，接过了一张小塑料卡片。这张卡片有个昵称，叫“饼干”。卡片表面印着随机生成的核导弹发射码，用嵌入“核足球”中的键盘输入这些随机代码，就意味着总统下达了核攻击命令。万斯将这张卡片装进钱包，放入上衣内袋。
透过总统办公室的窗户，可以望见沐浴在朝晖中的玫瑰园。万斯等待着参加总统每日例会的成员现身。不久，副总统、总统幕僚长、国家安全委员会顾问、国家情报总监、中央情报局局长等人获准进入办公室。