大山正纪在文员岗位上工作到深夜才回家。他在超市买了半价的幕之内便当[1]，打开公寓房门。这是间一室户，没有人等他回来。
两边摆上床和小桌子，一角再放上衣橱，大半空间就没了。
这间老房子房龄有二十年了，居住面积是十三平方米，起居室只有八平方米。他舍不得空调的电费，房间里又闷又热，哪怕只穿一件衬衫，汗也止不住地往外冒。
——你上了几年班了？
——废物！
耳中回响着上司发火的声音。他越是奋发，不想挨上司批评，就越容易犯错。犯了错，就会被上司骂得狗血喷头。如此循环往复，没有尽头。
自己怎么就这么没用？
他要被悲惨的生活击垮了。
正纪把口罩扔进垃圾箱，洗过手后回了房间。他打开一直匿名使用的推特，为了不暴露身份，他用含糊的、不带细节的语言发着抱怨公司的话。这流露出的怒火逐渐引起关注，转眼间转发多了起来，回复也超过了十条。共鸣的、同情的、鼓励他的，还有比他这个当事人还要愤怒的。
他是个一无所有的无名小卒，但诉诉苦、发发火，也能得到关注，哪怕这关注只是一时的。这是他唯一的慰藉。从前他只发些一团和气的内容，但现在不一样了。
人生怎么会变成这样？
他忘不了“大山正纪”沦为众矢之的那一天的情形，一切都宛如昨日。
六年半前，他白天在便利店打工，晚上上定时制高中。就是在那时，他看到了“大山正纪”被捕的新闻。他倾心的女性对他的名字深恶痛绝。讲道理也无济于事，这是情感的问题。道理扭转不了生理上的抗拒。
偏偏是在公厕捅死六岁小女孩的猎奇杀人，还有性犯罪的迹象。
这是引发大众生理性厌恶，最下作恶劣的犯罪。好歹——好歹换成两个大男人争吵，不忿伤人也行，这样即便被捕，被曝光姓名，想必也不会有人记住。