大山正纪收到女性朋友的邮件后去赴约，但早到了二十分钟，便坐在公园里埋着的玩具轮胎上打发时间。
幼儿园的孩子们正和年轻的保育员一起玩耍。
正纪注视着这幅景象。孩子们朝气蓬勃，有的四处跑动，有的在跳绳，都很开心。纯洁的身影和天真无邪的动画角色一样美好。
一名穿连衣裙的小女孩走到正纪身前：“这个给你。”
小女孩满是泥污的双手托着一颗泥捏的丸子。她毫不认生，对第一次见面的人也全无戒心。
正纪说了声“谢谢”，接过泥丸，做出狼吞虎咽的动作，小女孩露出笑容。
保育员注意到这边的情况，带着歉意低头：“不好意思……”
“我很喜欢小孩子的。他们天真烂漫，真是天使啊。”
“是的。”保育员微微一笑，“小孩子实在可爱。”
正纪和同辈处不来。只要多于两个人聚在一起，总会觉得格格不入，聊天时也只是强迫自己跟上话题而已。能够坦露真我的地方，就只有匿名的社交网络了。
“所以我一直想找个和小孩子打交道的工作。”正纪小心掩饰自己不纯的动机。
“做这一行得时刻盯着他们，挺辛苦的，但也很开心。这应该就是我的天职。”
正纪边听保育员说，边随口附和。这人对外形普通、人缘不佳的人也笑容可掬，而且不是那种偶像对随便哪个买了握手券的粉丝奉上的营业性笑容，温柔得叫人心动。这就是保育员的包容力吗？
欢乐的时光转瞬即逝。
正纪看看手表，已经到约好的时间，便和保育员道别，又对小女孩挥挥手，离开了公园。
他们约在马路对面的咖啡馆门口见，朋友已经在那里等着了。
“正纪，你来得太晚了，别让人等这么久啊。”
“不好意思，我来早了，去公园转了一会儿，结果就过来晚了。”