女大山正纪扫视围住自己的男人们。除了一个戴棒球帽的，其他应该都和她同辈，二十多岁。这群人是把她当成猎奇杀人犯“大山正纪”，想对她施加“正义的制裁”吗？
她太明白一冲动就围攻别人的可怕了。
“……那个男人真的不是‘大山正纪’吗？”他们中的一个面带慌乱地问。
“真的不是。”
第一次遇到他，是在七年前的公园里。当时她在打发时间，等着和女性朋友见面。
她看到一群在公园里玩闹的幼儿园学生。一个穿连衣裙的小女孩走过来，向她送上泥丸子：“这个给你。”她道谢收下，装出狼吞虎咽的样子。小女孩露出灿烂的笑容。
看着这一幕的是位男保育员。他惶恐地低头道歉：“不好意思……”
——我很喜欢小孩子的。他们天真烂漫，真是天使啊。
——是的。小孩子实在可爱。
她被男保育员的微笑打动，回了句心口不一的话。
——所以我一直想找个和小孩子打交道的工作。
听她这么说，男保育员很是高兴。
——做这一行得时刻盯着他们，挺辛苦的，但也很开心。这应该就是我的天职。
之后，正纪和他开开心心地聊了一阵子。
再见到他，是在推特引起骂战后。她注销了账号，漫步走向公园。
她是宅，不擅长人际交往，长相也不漂亮，他却带着笑容和她聊天。在向他倾诉心声、得到他的安慰后，正纪渐渐对他心生好感。
几个月后，他向正纪表白，两人开始交往。他接受了正纪的宅向爱好。可以挺直胸膛做人，不必伪装自己。这在她是第一次。如今两人在公寓中同居。
她瞪着眼前的几个男人，报出他的名字，和“大山正纪”没有一个字一样。
男人们带着困惑，面面相觑。
媒体说杀人案的凶手叫“大山正纪”时，正纪发现他与自己属于读音不同的同名同姓，心里很不舒服。但这到底是男人犯的案，她身为女性，倒没有受人忌讳躲避。