东京都内某处住宅区里有家西洋风的宅邸。铁门旁竖着花岗岩门柱,但凹陷处没有名牌,或许是受不了好奇的视线了。
“是这里吗?”大山正纪瞥了记者一眼。
“是的,被害人家属就住在这里。”记者看看手表,“还有两三分钟才到约好的时间……但我们先上门吧。”
记者按响门铃,两人等了一会儿后,玄关的门开了。
出来的是位脸颊消瘦、薄嘴唇的中年男子。他年纪应当在四十五岁左右,但看起来老得厉害,周身散发出绝望的气息。
这是正纪在电视上的记者会上看到过很多次的被害人家属——爱美的父亲。他走到门口,双唇抽搐着开口:“你是电话里那位?”
“是的。”记者自报家门,隔着门递上名片,“谢谢您不介意我冒昧打电话,还特意腾出时间来。家属的冤屈不是我们能够想象的。”
父亲微微点头,像是在强忍痛苦,垂在身边的双手紧握成拳。
“实不相瞒,我们在追查‘大山正纪’。”
父亲从咬紧的牙关间呼出蒸汽般的气,看起来像爆发的怒火与恨意,也像在排出感情,好强忍着咽下咒骂的话语。
“……请进。”父亲不待他们回答,转身往里走。
正纪没有想到家属会请他们进家门,有些困惑。但记者一言不发地跟着父亲走了进去,估计是工作上习惯跟被害人和家属打交道了。
他们被带到一间十三平方米左右的日式房间里。房间像家属的内心一样空虚,几乎空无一物,只有日式衣柜一类最低限度的家具,里面设着佛龛。
正纪与记者并排正坐。
父亲的眼中现出恨意似的怒火。正纪的脑海中浮现出他蹲守从少年监狱出狱的“大山正纪”,意图亲手复仇,却被抓捕的身影。
“您太太呢?”记者斟字酌句地问。