大山正纪把足球放在玄关，自己走进房间。他从旅行袋中抽出脏兮兮的球衣，塞进洗衣机。
洗衣服时，他思考起“大山正纪”同名同姓受害者协会的事来。听他们的意思，协会的成员正在行动，目标是向社会公布凶手的真身。
洗衣机还在转动，他去了房间，盯着收下的便条看。
凶手“大山正纪”冒充他。
为什么是他呢？
说不好奇是假的。
但他还有个更大的疑问。
凶手“大山正纪”为什么会参加“大山正纪”同名同姓受害者协会？动机成谜。他不是同名同姓的受害者，而是加害者。
正纪掏出手机，打开新建邮件界面。他看着便条上的邮箱，逐个输入文字。
其后他表明自己的身份，说知道他在“大山正纪”同名同姓受害者协会里冒充自己的事。他本准备直接发送，但转念一想，又写下了现在的想法。
正纪点下“发送”。
一种耗尽心力般的疲劳感，他黯然叹息一声。
应该不会有回音的。
——我都在干些什么？
正纪苦笑，回到洗衣机边。已经洗完了。他拿起球衣，只见污渍已经洗掉，衣服纯白无瑕。
这时，房间里的手机响起铃声。
难道……
正纪冲回房间，拿起手机。是凶手“大山正纪”的回信。
他边看邮件边盘算。
该通知那个人凶手“大山正纪”回信了吗？
他知道“大山正纪”同名同姓受害者协会主办人的联系方式。经不住主办人的再三恳求，他们在临别前交换了电话号码。
一番深思熟虑后，他没有给主办聚会的大山正纪打电话，而是给凶手“大山正纪”发了封邮件：“我们见面聊聊吧。”