这个故事倘若不是我的梦境或我一时失常产生的幻觉，就表明带着那幅贴画[1]旅行的男人是个疯子。不过，如同我们在梦里偶尔会窥见不同于这个世界的另一个世界，或者疯子能看到或听到我们常人完全感知不到的事情那样，这件事可能是我通过“大气”这个奇异的镜头，偶然窥见了我们的世界之外的异世界的一隅吧。
记不清是何时了，只记得那是个暖融融的阴天，我为了看海市蜃楼专程去了鱼津，那是在返回途中遇到的事。我提起此事时，一个朋友曾?了我一句：“你不是从来没有去过鱼津吗？”对他的质疑，我还真拿不出何年何月何日去过鱼津的证据。如此看来，这的确是我做的一场梦吗？可是，我从来没有做过这样色彩绚烂的梦。通常梦中的景色就像黑白电影一样，全无色彩，然而，在那趟火车上，尤其是作为中心的那幅刺眼的贴画，却是以鲜艳无比的紫色和胭脂色为主，犹如蛇眼一般让我至今无法忘怀。到底有没有彩色电影般的梦境呢？
那天，我有生以来第一次目睹了海市蜃楼。在我的想象中那像是一幅从贝壳的气息中浮现出美丽龙宫的古画，当真正的海市蜃楼出现在我眼前时，我竟然吓得大惊失色，浑身冒汗。
在鱼津海滨的松树林荫道上，聚集着密密麻麻的人群，他们都屏息凝神地眺望着前方的蓝天和大海。我从没见过那样宁静得犹如失语般的海面，这出乎我的意料，我一直以为日本海是波涛汹涌的。我面前的大海是灰色的，没有一丝波澜，就像一直延伸到天际的巨大沼泽，而且如太平洋般没有水天的分界线，大海与天空融合于同一种灰色，仿佛被厚度不明的雾霭覆盖。雾霭上部我以为是天空的部分竟是海面，一片幽灵般的巨大白帆轻快地滑行而过。
所谓海市蜃楼，像是在一张乳白色胶片上滴上墨汁，待墨汁自然渗透后，将它放大成巨大的影像投射到空中的景象。