寺田聪的每一天就像盖好的图章一样周而复始地重复着。
早上8点50分,他去位于三鹰市的警视厅附属犯罪资料馆上班。和门卫大冢庆次郎打招呼后,他打了卡。
寺田聪把公文包放在助手室,然后去盥洗室洗手。在那里,他遇到了清洁工中川贵美子。她五十多岁,烫着头发。简单寒暄了几句后,贵美子想用戴着橡胶手套的手递给寺田聪一颗糖,寺田聪婉言谢绝了。
随后,他来到馆长室,向馆长绯色冴子警视[4]打招呼,不出意料地再次被无视了。并不是馆长对寺田聪有意见,而是绯色冴子对谁都很冷淡,几乎不打招呼。简而言之,就是缺乏沟通能力。
接下来的一段时间,他像往常一样待在助手室,不停地把刑事案件证物和遗留物装到塑料袋里,再贴上二维码标签。午休的时候,他要么去附近的廉价日料店,要么去便利店买便当吃。之后一到5点30分就准时下班,从不加班。
原搜查一课的寺田聪因犯错被扔到这个犯罪资料馆已经一年了。这里与搜查一课的工作简直无法同日而语,以前只要一有案件就会没日没夜地工作,现在倒是落得清净。
犯罪资料馆保管着战后警视厅管辖范围内发生的所有刑事案件的遗留品、证物、搜查文件,用于调查、研究以及搜查员的培训,以便为以后的案件侦查提供帮助。赤色博物馆设立于1956年,其名字效仿伦敦警察局犯罪博物馆——俗称“黑色博物馆”。因为是红砖建筑,所以人称“赤色博物馆”。
不过,与世界上享有盛誉的黑色博物馆不同的是,赤色博物馆虽然最初的定位是开展“调查、研究、培训”工作,但现在实际上已经沦为一个物证仓库。说白了,这里的工作就是份闲差。
警视厅设有被称为CCRS的数据库。所谓CCRS,就是Criminal Case Retrieval System——刑事案件检索系统的缩写,登记了战后警视厅管辖范围内发生的所有刑事案件。九年前就任馆长的绯色冴子主导创建了以CCRS为基础的证物管理系统。在保管的遗留物和证物上贴上二维码标签,用扫描仪轻轻一扫,基本信息就会显示在电脑上。寺田聪被分配的工作就是在遗留物和证物上贴上二维码,与馆长制作的信息数据相关联。