凯·亚当斯拿到大学学位,接受了新罕布什尔家乡一所小学的教职。迈克尔消失后的头六个月,她每周打电话向迈克尔的母亲询问情况。柯里昂夫人很友善,最后却总是说:“你是个好姑娘。忘了米基吧,找个好丈夫。”这份直率并没有冒犯凯,她明白迈克尔的母亲这么说是出于关心,她的处境不可能有出路。
第一个学期结束,她决定去纽约买些好衣服,见见大学里的女同学。她还想在纽约找个更有意思的工作。她过了两年老处女的生活,读书教书,拒绝约会,拒绝一切活动,哪怕不再打电话到长滩以后也是这样。她知道她不能再这么过下去,自己正一天天变得暴躁和阴沉。可是,她却始终相信迈克尔会写信给她,或者想办法捎信给她。他不这么做就等于羞辱她,他居然这么不信任她,实在惹人伤心。
她搭早班火车出发,下午三四点住进酒店。当初的女同学都有工作,她不想打扰她们,打算晚上再打电话到她们家里。坐火车很疲劳,她没有外出购物的心情。她孤零零地坐在旅馆房间里,回想起迈克尔和她在旅馆里**的往事,不禁心情低落。是这种凄凉的心情,使得她拿起电话,打给长滩找迈克尔的母亲。
一个粗鲁的男人接听电话,她觉得纽约口音很重。凯请他找一下柯里昂夫人。等了几分钟,凯听见那个口音浓重的声音问她是谁。
凯有点尴尬。“我是凯·亚当斯,柯里昂夫人,”她说,“不记得我了?”
“怎么会?记得,当然记得,”柯里昂夫人说,“你怎么后来不打电话啦?结婚了吗?”
“唉,还没有,”凯说,“忙着工作。”迈克尔的母亲显然因为她不再打电话而有些生气,凯不由吃了一惊。“有迈克尔的消息吗?他没事吧?”
电话另一头沉默良久,最后传来了柯里昂夫人有力的声音:“米基回家了。他没打给你,没去见你?”