迈克尔·柯里昂对一切意外都采取了预防措施。他的计划无懈可击,防备坚不可摧。他很耐心,希望用一整年时间做足准备。然而,他并没能得到这必需的一年时间,因为命运站在了他的反面,而且来势汹汹,他猝不及防:因为辜负了迈克尔·柯里昂的正是教父,了不起的唐本人。
一个阳光灿烂的星期天早晨,女人都去了教堂,唐·维托·柯里昂换上园艺服:松垮垮的灰色长裤,褪色的蓝衬衫,土黄色的旧呢帽,配一条脏兮兮的灰色丝绸帽带。唐这几年长了不少体重,声称伺候番茄藤纯粹是为了健康——但他骗不了任何人。
实际情况是他喜欢照料花园,他喜欢大清早花园的景色,让他回想起六十年前在西西里的童年时光,但又没有恐惧,没有父亲之死带来的悲恸。你看,一行行豆苗开出了小小的白花,茁壮的大葱茎秆筑起篱笆。花园的另一头有个带喷嘴的大桶,装满了稀释的牛粪,那是上佳的花园肥料。脚边是他亲手搭建的四方木架,粗白绳捆扎起彼此交错的木条。番茄藤已经爬满木架。
唐忙着给花园浇水。水必须在日出前浇完,否则日头会把水变成棱镜,聚热灼伤生菜的叶子。阳光比水重要,水当然也很重要,但阳光和水若是调配不当,就会酿成大祸。
唐在花园里走来走去搜寻蚂蚁。要是有蚂蚁,就说明菜地里有蚜虫,因为蚂蚁总是跟着蚜虫跑,那他就得喷杀虫药了。
他准时浇完水。阳光越来越热,唐心想,“小心,要小心。”不过,还有几株豆苗需要用木杆支起来,他再次弯下腰。伺候完最后这行豆苗,他就回屋歇息。
突然,太阳好像降到了头顶。舞动的金色斑点充满了天空。唐跪倒在地,迈克尔的大儿子穿过花园跑向他,炫目的黄色光芒包裹着那孩子。唐当然不会被骗住,他太老练了:死神就躲在那团黄色光球背后,正准备扑向他,唐挥手赶开孩子——刚好来得及——胸膛里像是挨了几记重锤,他喘不上气,一头栽倒在地。