丹特·克莱里库齐奥没必要再听一遍这段往事。他的母亲,萝塞·玛丽耶在他两岁的时候就原原本本给他讲过了:每次她发病时,或是因失去丈夫和弟弟西尔维奥而痛苦不已时,又或是沉浸在对皮皮和三个哥哥的恐惧中时,她都会对他诉说。
只有在发病最严重的时候,萝塞·玛丽耶才会把丈夫的死怪到父亲——唐·克莱里库齐奥头上。唐一直否认自己下过命令,也否认三个儿子和皮皮执行了屠杀。但她怪了唐两次以后,他把她打发去诊所调理了一个月。此后她就只是大叫大嚷,再没敢直接指责过他。
但丹特一直记得她的私语。小时候他爱他的祖父,也相信他是无辜的。但他却处心积虑对付三个舅舅,虽然他们都待他不错。他尤其想要报复皮皮,虽然这些都只是幻想,但为了母亲,他还是想这么做。
萝塞·玛丽耶正常的时候,她把丧偶的唐·克莱里库齐奥照料得无微不至,对三个哥哥表现出妹妹的关心,对皮皮,她敬而远之。神志清醒的时候,她面容那么甜美,看不见一星半点的恶意。她的脸型、嘴角的弧度和清澄的褐色双眼里找不到半分憎恶。对儿子丹特,她爱之至深,天底下再没有哪个男人能让她动情至此。出于母爱,她送给丹特好多礼物,虽然丹特的祖父和三个舅舅也送了不少东西,但动机却不那么纯洁,而是一种混杂着内疚的爱意。当萝塞·玛丽耶清醒的时候,她从没对丹特提起过那段往事。
但发病的时候,她骂骂咧咧,满口诅咒,甚至她的脸都因为愤怒而扭曲成丑陋的样子。丹特一直很困惑,他七岁时生起一道疑问。“你怎么知道那是皮皮和我的舅舅们呢?”他问她。
萝塞·玛丽耶一听,咯咯笑个不停。丹特看来,母亲活脱脱就是从自己那些童话书里面走出来的巫婆。她对他说:“他们觉得自己有多聪明,他们觉得有了那些蒙面,有了那些特殊的衣服和帽子,我就看不出来了。你想不想知道他们忘了什么?皮皮还穿着他的舞鞋,带着蝴蝶结的漆皮鞋。还有,你的舅舅们站队的顺序永远是特定的。乔治一直站在前面,文森特稍微后边,佩蒂耶在右边。我认出他们的时候,他们转过头看着皮皮,看他会不会下令杀我。他们犹豫不决,都想走开。但是他们当时真应该杀了我的,我的亲哥哥。”之后她放声大哭,伤心欲绝的神色把丹特吓坏了。