斯蒂夫·施塔林斯在拍完《梅莎琳娜》最后一个特写镜头之后才死真是太幸运了。如果重新摄制,得花上几百万美元呢。
他的最后一场戏其实是在电影中段,是一场战争戏。拉斯维加斯五十英里外的一个荒漠小镇被选作波斯军的大营,在片中被克劳狄一世(斯蒂夫·施塔林斯饰)和他的妻子梅莎琳娜(安提娜饰)摧毁了。
那天拍摄结束后,斯蒂夫·施塔林斯回到酒店套房。晚上有可卡因、好酒,还有两个女伴,但他气得不行,想把每个人都暴扁一顿。首先,如今他就是一个有角色的普通演员,不是什么大明星了。他意识到自己已经过气了,这是老去的明星躲不掉的命运。其次,安提娜在整个摄制过程中都故意疏远他,他原本可意不止此的。还有一点,连他自己都觉得有些孩子气,就是在庆功宴上,或是试映的时候,他也没有受到明星的待遇,连桃源酒店闻名遐迩的别墅他都没能住进去。
在电影行业浸**那么多年,斯蒂夫·施塔林斯知道权力结构是如何运作的。当他还是个卖座明星时,他可以谁的面子都不卖。理论上说,电影公司的头是最大的老板,有权审批电影。有能耐的制片人,可以给电影公司捞来能下金蛋的原著小说,也算得上老板,他可以把所有元素都整合到一块儿——比如明星、导演、电影剧本——管理剧情发展,还能从“联合制片人”身上筹集资金,这些联合制片人虽然有个头衔,但是没有任何权力。那段时间里制片人可是说一不二。
但一旦电影开拍,就是导演做主了。假如他还是一位专拍主流大制作的导演,或更厉害的明星导演(有票房号召力、吸引卖座明星出演的导演),那就更不言自明了。
导演对影片全权负责。每件事都要经过他。服装、音乐、布景,演员怎么演。导演工会也是电影业里实力最强大的团体。没有哪个有名有姓的导演会接受顶替另一个导演。