红砖砌成的三层建筑，静静地矗立在雨中。
打着伞从三鹰站走过来的寺田聪，不由得被它的身影迷住了。天气晴朗时，这栋建筑显得有些破旧，但在雨中观望，却别有一番风情。
寺田聪收起伞，打开正门走了进去，和从右边门卫室出来的大冢庆次郎打了个招呼。大概是听到了寺田聪的声音，保洁员中川贵美子从左边的洗手间走了出来。
“真是个水灵灵的好男人！”
中川贵美子一看见寺田聪就笑了。然后从腰上的包里掏出一颗糖，劝他说：“下雨天要吃糖哦。”这是一个过于无聊，连笑都觉得累的笑话。寺田聪像往常一样拒绝并道谢后，走进了助手室。
寺田聪向已经在隔壁馆长室端坐多时的绯色冴子打了声招呼，就回到助手室继续昨天下班前未完成的工作——粘贴二维码标签。
寺田聪被调到警视厅附属犯罪资料馆已经一年零四个月了。这段时间，他每天都在馆内为保管的遗留物和证物贴二维码标签。
现在重新开始贴标签的是1990年3月14日南品川公司职员被杀案件的遗留物品和证物。
被害人叫藤白亮介，年龄三十二岁，在一家叫冲野上产业的专业商贸公司工作。3月15日早上，房东来到公寓时发现了尸体。
藤白趴倒在客厅电话架旁边的地板上，脸部有瘀伤的痕迹，死因是头部被打造成的脑挫伤。地上有一个热水壶，那必定就是凶器。凶手应该是先用热水壶打到被害人的脸上，然后用热水壶砸中蹲在地上的被害人的头部。从将被害人家中的热水壶作为凶器来看，凶手应该是一时冲动犯下的罪行。推定死亡时间是前一天，也就是14日晚上10点到11点之间。藤白的左手中指缠着绷带，检查后发现是戳伤。
藤白右臂向前伸直，右手紧握着圆珠笔。圆珠笔下面有一张便条纸，上面用颤抖的字体写着什么。凶手逃跑后，濒死的藤白拿起放在电话架上的便条纸和圆珠笔，趴在地板上写下凶手的名字，然后就断气了。便条纸上的文字是平假名，读作“三好”。