我常听说忧伤使人心软
使它充满恐惧，使它萎缩，
所以想想复仇的事，停止哭泣吧。
——威廉·莎士比亚《亨利六世》中篇[1]
1
玛丽安娜和佐伊静默地彼此对视。
外面下起了雨，玛丽安娜能听见雨点砸在外面泥地上的声音，闻到雨散发出的气息。她看见瑟瑟发抖的树木在河面映出的倒影被雨滴砸碎。最后，她终于打破了沉默。
“你在说谎。”她说。
“没有，”佐伊摇摇头，“我没有。那封信是塞巴斯蒂安写的，是他写给我的。”
“这不可能，他——”玛丽安娜竭力搜寻着字眼，“塞巴斯蒂安——他没有写那封信。”
“当然是他写的。醒醒吧，你太盲目了，玛丽安娜。”
玛丽安娜看看手里的信，无助地望着它。“你……和塞巴斯蒂安……”她无力说出剩下的话，她绝望地抬起头望着佐伊，希望她能对自己抱有同情之心。
然而佐伊唯一会同情的人是她自己，她眼里的泪光闪闪发亮：“我爱他，玛丽安娜。我爱他——”
“不，不——”
“这是真的，自从有记忆以来我就爱着塞巴斯蒂安——从我还是个小女孩的时候起。而且他也爱我。”
“佐伊，住口。求你了——”
“现在你应该面对现实了，睁开眼睛看看吧，我们才是彼此相恋的人。自从那次希腊之旅以后我们就是恋人了。我十五岁生日的时候，在雅典，记得吗？塞巴斯蒂安带我去了橄榄树园，就在房子旁边——他跟我**，就在那座园子里的地上。”
“不。”玛丽安娜不禁想笑，但这些事太令人作呕，让她笑不出来。这太可怕了。“你在撒谎——”
“不，是你在撒谎，对你自己撒谎，所以你才活得这么糟糕。因为在你内心深处，你是知道真相的。这一切都是假象，塞巴斯蒂安从没爱过你，他爱的是我——从头到尾都是我。他之所以跟你结婚只是为了接近我……当然了，还有你的钱……你是知道的，不是吗？”