从未有人告诉我，这种悲恸犹如恐惧，二者何其相似！
——C. S. 路易斯《卿卿如晤》[1]
1
几天前，玛丽安娜在伦敦的家中。
她跪在地板上，身边堆满收纳箱，正再一次半心半意地试图整理塞巴斯蒂安的遗物。
进展并不顺利。去世一年后，塞巴斯蒂安的遗物大多依然散落在房子各处，或堆叠在一起，或装在半空的收纳箱里。
玛丽安娜依然爱着他——这正是问题所在。尽管她心里明白自己再也不会见到塞巴斯蒂安，尽管他已经永远离开，玛丽安娜依然爱着他，并且对这些爱感到手足无措。她的爱太多、太乱，从她体内漏出来、溢出来、掉出来，仿佛填料从破旧布娃娃散开的线缝里掉落。
要是她的爱也能装进收纳箱就好了，就像处理他的遗物那样。这场景实在可悲——一个人的一生，沦落成一堆没人想要的待售杂物。
玛丽安娜把手伸进离自己最近的箱子，掏出了一双鞋。
她端详着那双鞋——是他在沙滩上跑步时穿的那双绿色旧运动鞋。鞋子仍依稀透出湿漉漉的质感，鞋底还嵌着沙粒。
处理掉吧，她告诉自己。把它们扔进垃圾箱。去吧。
这个念头刚出现，她心里便已清楚这是不可能的。这双鞋不是他，不是塞巴斯蒂安——她曾经深爱并将永远爱着的那个男人——这不过是双旧鞋而已。尽管如此，与它们分离依然像是某种自残行为，仿佛把刀子贴在她的手臂上，切下一片皮肤。
玛丽安娜没有扔掉那双鞋，而是把它们搂在自己胸前。她紧紧地抱着它们，仿佛抱着一个孩子。她哭了起来。
她怎么会落到这般境地呢？
不过一年的时间，放在过去，这段时间会在不知不觉间溜走，而现在，这段时间在她身后延展开来，仿佛被飓风夷平的荒原——她曾经熟悉的生活被摧毁殆尽，徒留此时此地的玛丽安娜：三十六岁，在星期天的晚上醉醺醺地孤身一人，紧紧抓着一个死去的男人的鞋子不放，仿佛那是圣人的遗物——从某种角度来说，它们确实是。