我并不赞同一个许多精神分析秉承的观念，那就是痛苦被视为一种错误，是软弱的象征，甚至是疾病的表现。实际上，我们所知道的最伟大的真理可能就源自痛苦。
——阿瑟·米勒
莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，
愤怒的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇
除非你将他们带进你的灵魂，
除非你的灵魂将他们耸立在你面前。
——卡瓦菲斯《伊萨卡岛》[1]
1
今夜我又无法入眠。太激动，太执着。过于兴奋，我母亲会这样说。
我索性不再尝试，出门散步。
漫步在城里空无一人的街巷，我遇见了一只狐狸。它没听见我走近，抬头望着我，很是吃惊。
这是我距离狐狸最近的一次。多么华丽的生物啊！——那皮毛、那尾巴、那深邃的眼睛直直地回望着我。
我与它四目相接……看见了什么？
难以描述——我看见了世界上、宇宙中的一切奇观，在那一秒，它们尽在那只动物的眼眸里。那体验犹如直视上帝。然后——在某个瞬间——我有种怪异的感受，仿佛感受到某种事物的存在。上帝仿佛也在那里，在那条街上，在我身边，握着我的手。
突然间，我感到安全。我感到平静、安宁，仿佛狂热的高烧退去，极度的兴奋消耗掉了精力。我感到自己的一部分——善的那一部分，正随着朝阳一同升起……
然而就在这时，狐狸消失了。它消失在阴影里，太阳升起……上帝离开了。我孤身一人，一分为二。
我不愿分裂为两个人。我想做一个人，一个完整的人。但是看样子我别无选择。
太阳升起，我站在街上，有种似曾相识的恐怖感——回忆起多年前的另一个黎明。另一个清晨——就像现在这样。
相同的黄色晨曦。相同的一分为二的感觉。