亨利已经失踪了三年。也许他去美国开始了新的生活？我完全可以想象他在马戏团当杂技演员的生活。又或许他已经死了？德鲁警官在听取了阿瑟·怀特的证词后，曾作出这样的推断：他认为那个人影肩上扛着的正是亨利。警方在事后对树林进行了地毯式搜索，但一无所获。当然，警官的推断不免有些可笑。在他父亲遇袭一星期之后，不是有人在同一时间的两个不同地点看到了亨利吗？如果我们必须认同亨利会分身术，那我倒是愿意相信……比如说，相信鬼魂的存在！
去年，约翰自立门户，在村子里开了一家车行。这属实是个勇敢的举动。他还一鼓作气，在同年迎娶了我的妹妹，更加彰显了他的勇气。
他的父亲维克多·达内利依然是拉提梅夫妇的房东，目前夫妇二人似乎在经济上十分宽裕。美丽的爱丽丝因灵媒天赋而声名远扬，自然从中获利不少，连外郡的人都会专程来找她。
至于阿瑟，他似乎已经从丧偶和儿子失踪的悲痛中走了出来。白日里，他沉迷于伏案写作，到了晚上，便经常去维克多和拉提梅夫妇家做客。目前他正在写一部小说，主题正是通灵术，他打算将之命名为《雾国》。我觉得这个名字不够优雅，更喜欢类似《迷雾之境》的名字。我曾向他建议过这个名字，他回答说会考虑一下。
村子里一切如常，三年前发生的灵异事件早已被人们遗忘。
但那些事真的算得上是灵异事件吗？严格来说，一切都是可以解释的。我们先从达内利夫人的死亡开始说起。一个女人突然发疯，这确实十分罕见，但这种事却比人们想象的更加常见，我们只需看看报纸，便知这算不上稀奇。还有脚步声，也许只是某个流浪汉擅自闯入，临时寄住在那里。约翰曾说，有人在阁楼上走来走去，他们在里面却没有发现任何人。得了吧，理智一点！约翰肯定是搞错了声音的来源，流浪汉一定是藏在谷仓里，他们搜遍了阁楼却独独没有搜索谷仓。至于亨利在牛津和伦敦同时出现的事，只能是目击者搞错了，要么是记错了时间，要么是认错了人，没有别的可能了。