我叫白远，1985年，我八岁。
一天，爷爷把我叫进他卧房旁边的一间常年上锁的屋子。
让我给屋里的一口红棺材磕头。
我只知道这口棺材是我出生那年从山上滚落下来的，好巧不巧的正好落在我们院子里。
还砸破了大门。
我有点害怕，爷爷拿出一块红布，盖到我头上。
我以为这样是为了防止我害怕，还发懵的时候就被爷爷按着脑袋磕了四个头。
磕完头，爷爷给了我两块糖，我很开心，转头就把这件事给忘了。
又过了一阵，爷爷身体开始不好。
大夫说是常年的忧心成疾，怕是养不好了。
爷爷从屋里拿出一本书，发黄的纸张已经看不出封面的名字，让我背。
我从三岁开始由爷爷教着认字启蒙，大多数的字是认识的。
看着跟前这本不知道是什么的书，再看看爷爷那认真的样子，我也只能听话。
父母常年不在家，家里就我和爷爷。
接下来的几年，爷爷吃药慢慢调养身体，我则每天不停的背书，没有几年，书里的意思我居然差不多也无师自通了。
一晃八年过去，爷爷两鬓的头发也越发花白。
有一天他突然让我给在外务工的父母写封信，让他们回来。
我不知道有什么事，问爷爷只说回来就知道了。
父母第一时间赶了回来，一起回来的，还有在城里上班的大伯。
三个人回来的当天，爷爷就一病不起了。
我跟着大人们跪在床前，爷爷脸色变得格外萎黄，我看着他头顶的胎光越来越弱，眼看就要消失了。
爷爷跟大伯和爸爸安排了一些后事，专门嘱咐死了必须要用那个棺材葬到山顶，不然死不瞑目。
然后突然精神一振，拉着我的手到跟前。
“小远，我给你的书，你必须要倒背如流，确定都记死了记住了，就把书烧掉。切记！”