华钢小时候总是喜欢搬把直腿的小方凳坐在院子里，望着外面的天空。
他想象着自己就是那只过路的大雁，飞出院墙，越飞越高，与伙伴们一起飞到那些像棉花一样的云上面，外面的世界一定很大，一定有很多很多新奇的玩意。
他实在是太孤单了，记忆中总是一个人。
母亲生他的时候难产过世了，父亲一直对他不冷不热，带着一种陌生人的客气。
父亲白天忙于公务，好不容易到了晚上能见到了，等用过饭他却喜欢独自回到自己的房里看书，华钢有时候会偷偷蹲在窗下看着父亲拿着书卷的影子发呆。
他的生辰也就是母亲忌日的那一天，父亲总是会一整天都见不到人。
不过就是这样的日子，他也会有些小期待。
有个老婆婆每到吃饭的时候就挎着一个竹篮给他们送来饭菜，她待华钢很亲切，还时常给他带些小玩具，布偶、草蚱蜢、竹蜻蜓什么的，华钢觉得这位婆婆就像一头温暖的老绵羊，所以就称她为“羊婆婆”。
老婆婆也不气恼，每次听华钢这么叫她，她便笑盈盈地摸摸他的头。每次送了饭菜，羊婆婆也不急着走，总是留下来等他们吃完，收拾完碗筷，便带着华钢坐在院子里给他讲些神神怪怪的故事，这是华钢一天里最快乐的时光。
直到有一天晚上，院门支呀一声被推开了，一阵冷风钻进来，华钢以为是羊婆婆来了，激动地跑了上去。
但是进来的人却不是羊婆婆，而是一个瘦如纸片冷若冰霜的少年。
那少年提着篮子，面无表情地对华钢说：“我叫李镔，我奶奶病了，从今日起我来给你们送饭。”
这就是他们第一次见面的场景，华钢对于同龄伙伴的幻想在那一夜彻底破灭了。
从那天起，李镔每天一声不吭地来，一声不吭地走，消瘦的脸孔像这天气一般永远是冷冰冰的。