风云难测 已能预报
祸福无门 唯人所召
安拉不哭
一
我叫班铎，是一只孟加拉虎——所有见我的人都这么叫“瞧啊！瞧那只孟加拉虎！”可我觉得很奇怪，因为听乌卡娜说，我的故乡是印度或者缅甸，还有可能是中国西藏，其实她也并不很清楚，我的身世与她的身世一样，都是从她爷爷口中听来的。
乌卡娜的爷爷是名动物饲养员，确切说是老虎饲养员，他平生喂养过的我的同类比我自己见过的还多，乌卡娜四岁的时候，就已经蹒跚拽着她爷爷的衣角，拖着一个装饲料的小筐子，跟在她爷爷身后亦步亦趋地帮忙。乌卡娜十岁那年，我出生了。
爸爸和妈妈的样子我已经不记得，睁开眼睛看这世界的第一眼，跳入眼帘的就是乌卡娜兴奋地发光的小红脸，和她爷爷满脸绽开的皱纹。
“爷爷看呵！班铎在看我呢！他盯着我看呢！他会不会把我当作他的妈妈？”
爷爷慈祥地笑了，拍拍乌卡娜的脑袋，弯下腰用奶瓶喂我喝奶，每到这时，乌卡娜就把我紧紧抱在怀里，长长的发辫从头巾中探出，垂到我的脸上，辫梢蹭得我的鼻子痒痒的，她身上的气息虽然陌生，却非常温暖。
爷爷轻轻地念叨着：“大地上的动物，没有一个不是由安拉担负其给养的，没有一个不是安拉知道其住所和贮藏处的。天地间的动物和天神们，都只为安拉而叩头……”
二
乌卡娜和他的爷爷住的这个国家河流很多，从我会走会跑的时候起，乌卡娜常偷偷带我下河玩水，我一见水就特别兴奋，常常扑得乌卡娜浑身湿透。
爷爷是个极其虔诚的穆斯林，每当他看见乌卡娜解下头巾，赤脚在河水里跟我嬉戏的时候，就板着脸大声呵斥她，罚她跪在炙热的土地上，面向麦加背诵古兰经。美索不达米亚平原干燥的风吹起乌卡娜乌黑的头发，拂着她的眼睛，那双眼睛明亮得象天空的太阳。