阿秋正坐在回国的飞机上，有长长的十几个小时完全属于自己支配，飞机是芝加哥经由洛杉矶回上海，已经从洛杉矶起飞了四个小时。
这架航班让人感觉很乏味，机舱后部盥洗室的马桶莫名其妙堵得厉害，空姐怎么通都无济于事，只能锁闭。于是只有机舱前部的盥洗室能用，乘客们只好排队。
邻座也让人觉得无趣，是个英语不太流利的皮肤黝黑的小伙子，刚上飞机时，他曾对阿秋表示他的母语是西班牙语，英语不好；阿秋安慰他，说她的母语是中文，英语也不好。两个人半斤八两，倒也没太多交流障碍——因为基本不交流。唯一让阿秋多看几眼的是他半敞衬衫里露出的胸膛——上面有很大一团紫黑色的胎记，细看是密密麻麻一个个紫黑色的小椭圆组成，仿佛一朵指画花，非常醒目，会让密集恐惧症患者很不舒服。
排队用完盥洗室后，阿秋回到座位上打开笔记本电脑，上面是她刚刚写完几段文字：
——黑夜笼罩下的中国城灯火不算通明，却比美国中部这个城市任何一处地方都热闹，饭馆多开到晚上十点以后，有些甚至通宵营业。
——“这就是龙壁？”
——“是这里。”
——几个黑影站在地铁站，似在等车，只见烟头忽亮忽灭，间或几句对话。
——“你确定？”
——“确定。”
这个开头让阿秋很满意，她决定继续写。
广播里传来空姐甜美的声音：“各位旅客，我们就刚才为您带来的不便表示歉意。机舱后部盥洗室现已修好，请有序使用。”
（全文完）