我生于六十年代，身负十八劫，是一个早就不应该存在于世的男人……
我是一个自出生起便有可能夭折的人，那个时候的我还没有大名。听人说，我刚刚生下来的时候，隔壁村的接生婆将我高高地举起来，扯着那能够吓死人的嗓子大声喊道：“嘿，是个娃崽！哎哟喂，看这两个蛋，忒大了咧，我这辈子都没有见过这么大的蛋呢！”
这位姓王的接生婆是这麻栗山十几个村和自然组的送子娘娘，这话一出口，就奠定了我“陈二蛋”的这个诨号。早先的时候，卫生条件不好，小儿容易夭折，所以乡下人在给自家孩儿起名的时候，讲究贱名穷养，越不像是人名越好，能避过阴神野鬼的耳目，免得被鬼神嫉妒，让老天收了去。
龙根子、罗大根、王狗子……听听，乡人的眼界普遍不高，通常也就只是这样的见识了。相比之下，我这陈二蛋的名字其实也还算是高雅，对不对？
我生下来就与别人不同。村子里别人家的孩子一生下来就哇啦哇啦地哭，那个欢畅劲儿听着就喜庆，而我却是一言不发，一双漆黑的眼珠子骨碌碌地转，好奇地打量这个世界。王稳婆接生的经验足得很，不过看到我这副模样却有点儿吓坏了，用指甲掐了一下我的屁股，结果我愣是一点音都没有，所以她又说了一句话：“这娃儿，怕不是来讨债的吧？”
说到讨债，这其实说的是一个在麻栗山传了很久的故事。讲的是民国年间，田家坝有一户人家，被自家儿子害得家破人亡。后来县上枪决那小子的时候，他突然说自己以前是那户人家的仇人，转世投胎到了他家，就是专门过来讨债的。
山里面消息闭塞，不过山鬼野物的传说却数不胜数，每个在村子前晒太阳的老头都能够跟你讲一箩筐的鬼故事。那户人家早就绝了种，故事也不晓得是真是假，不过却一直流传了下来。不过听我爹，也就是龙家岭的赤脚医生陈知礼陈医师说，小孩儿在妈妈肚子里吸的气都是那脐带输入的，临盆之后脐带剪断，就要靠自己的肺来吸气，如果不哭，说明体质忒弱。