三年后，我学成回国，与冯凯举行了隆重的婚礼。
考虑再三，我还是在请柬上写下了“余知原”三个字。
过往恩怨都已随风而逝，如今他只是以老师的身份来参加学生的婚礼。
他是坐着轮椅来的。
听说这几年他饱受病痛的折磨，身体每况愈下，已经到了需要用轮椅代步的程度。
数年不见，他仿佛老了几十岁，不再是儒雅潇洒的男人，而是一个两鬓微霜、举止迟缓的半百老人。
我的鼻端微微有些发酸，扯了冯凯一起去给他敬酒。
“听说你要开个人钢琴演奏会了？”余知原问我。
“是的。”我谦恭地回答，“到时候一定请老师光临指教！”
“不错，不错……”
他微微点头，似乎很欣慰的样子，但我从他的眼神深处看到了不易察觉的惆怅。
我知道他如今已经不能再弹钢琴了。
失去了存在的意义和价值，大概就是他如此迅速地衰老的原因吧。
敬了一圈酒回来后，我妈好奇地问我：“坐在轮椅上的那个人是谁？”
“是音乐学院教我专业课的老师，余知原。”
“余知原？”我妈像突然想起什么，说，“你读大学那会儿，有位老师打电话到我们家来问过你的情况，他说自己姓余，说不定就是这位老师。”
“他问什么？”
“他说你的钢琴弹得跟音乐学院一个死去的名叫温紫涵的学生一模
一样，担心在你身上发生了什么不好的事，所以找我们问问原因。我一听他说温紫涵，就想起了记忆移植的事，于是赶紧告诉了他，省得他瞎猜，万一真以为你被鬼魂附身什么的，对你的影响也不好。”
“妈，这么重要的事你怎么没早告诉我？”
“这件事很重要吗？”我妈没想到我的反应这么激烈，诧异地看着我，“你老师让我们不要告诉你他打过电话的事，说弄清原因他就放心了，不想让你知道他曾经对你有过一些不好的揣测。再加上那时候我们还没告诉你记忆移植的事，所以就没跟你提过这个电话。”