一栋七层高的水泥大楼孤零零地矗立在一片开阔平坦的土地上，灯光不时闪过，就像闪电映亮的坟地里的一块墓碑。
七月二十九日晚上对于炎宏来讲有些煎熬。势头刚刚放缓的暴雨昨晚再次来袭，一直下到今天。由于小区地势较低，路面上的雨水倒灌进小区，淹了地下室。从九点多开始，炎宏就在没过脚踝的水中和爸妈往四楼一趟趟地运东西：各种七八十年代的页面泛黄的书刊报纸、一包包的旧衣服、廉价的瓷器装饰品和其他杂七杂八的零碎东西。其间被爸妈喝令着去帮助其他街坊邻居，二十六岁的他也自然被一群长辈东一句西一句地笑着催婚，这更是让他不胜其烦，却只能强装笑脸应付，一直忙到将近深夜十一点。
这不是夸张，而是炎宏实实在在的感受：我大概把这一年的活都干完了吧？
回到卧室，雨点叮叮当当地砸着窗户，炎宏居然没有丝毫睡意。他想要再做些什么事情打发走这样一种沉闷又禁锢的状态，却又想不出在这一百多平方米的屋子里有什么事情好做。好在单位领导马上在千里之外帮他解决了这个难题。
“炎宏，马上到局里来，事太多，人手不够。”打电话的是刑警大队队长安起民。
“哦。”炎宏简单应了一声。那边“嗯”了一声干脆地挂了电话。
挂掉电话，炎宏看到市气象局发的短信。在一个小时前，T市就已经发布了暴雨橙色预警。辗转反侧了半分钟，炎宏突然觉着有了些睡意。
穿衣打伞，轻轻地走出家门，那片嘈杂也陡然间由沉闷变得无比清晰。
晚上十一点四十，湿透了大半个身子的炎宏到达T市公安局。平时这个点只有两三扇窗户亮着灯的五层高楼上，现在有七八个窗口散发着雾蒙蒙的白炽灯光，不时有人影匆忙掠过。
“大场面啊。”炎宏这样想着。