白小熙死后，有人偷偷进入她家，却没动房间里的其他东西，只是翻乱了卧室里的衣柜，或许丢了几件衣服？周凯把衣柜里的所有衣服拿出来叠好又放回去，发现少了几件白小熙常穿的外套，除此之外他还在一堆凌乱的衣服里发现了一个木制的小盒子，盒子原本被一把小锁头锁着，如今锁头开了，挂在盒子上。
周凯不清楚这个木制小盒子里以前装着什么，不过现在里面有几件首饰，两张银行卡，一封破旧的血书。这封血书应该就是当年那名护士写给白小熙的，内容虽然有些模糊，大多数字迹已经分辨不清，但依旧触目惊心，让人看得后背发凉。
深夜两点，窗外刮起了风，周凯小心翼翼地将血书重新放回木盒中，起身走到床边倚靠在床头，心里想着到底是谁来过这里。会是那个出现在监控里的女人吗？那个女人为什么拥有一张跟白小熙完全一样的脸？脑海被各种疑问占据，周凯全无睡意，他干脆拿出手机打开微信，点进了白小熙的朋友圈。
白小熙几乎不发朋友圈，几年加起来也不过十几条，其中多数还是转载过来的文章。最新的那条朋友圈还是去年年末发的，没有配图，只有一段文字―― 这世间的缘分如此奇妙，从未想过多年后我们会以这种方式再次相遇。
周凯始终记得少年时期白小熙离开的那个下午，他独自行走在大街上的孤独感，自那以后，这种孤独感仿佛成了诅咒，一直伴随着他，挥之不去。这么多年过去了，他辗转于各大城市，工作换了一个又一个，然而那颗心始终未能找到归宿。
对于他来说，每座城市之间并没有什么明显区别，无非就是换了个名字，街道还是苍凉的，看见的还是一张张陌生的脸庞。
来到北都后，周凯如同以往一样，通过中介租了套一室一厅的老房子，然后又在招聘网上投了几十份简历，大多石沉大海杳无音信，只有一家名为“溪海书屋”的书店答复了他，说正在招营业员。