一
在滨海市郊，有一片与外界隔绝，掩映在层层绿色之中的楼房，那就是国家重点单位黑色金属研究所。
这一天，研究所来了两位客人，一位高大魁梧，神采奕奕的汉子，是我国著名的刑侦专家，被誉为“当代猎神”的何钊。另一位瘦削矮小，灵活机智，是何钊的学生与助手申公荻。他们是为了研究所的一件奇案而来的。
所长陆涛把他们请进会客室，寒暄了几句之后，便要一位年轻的研究员白景河向他们介绍案情。
白景河三十多岁，高挑瘦削，戴了一副近视眼镜。他站起来，向客人点点头，接着便侃侃而谈地介绍起来：“众所周知，铁是世界上数量最多，应用最广的金属。尤其是进入二十世纪以后，各种合金铁的问世，又将它的使用范围扩大到极限，铁路、桥梁、机车、轮船、飞机、武器……乃至于日常生活中的各种用品，几乎无处没有铁的身影。但铁也有一个致命弱点，那就是比重大，强度差，因此，建造一座大楼需要几吨钢材，建造一座大桥更是要几十吨，甚至是上百吨的钢材。那么，铁为什么会有这样的弱点呢？其主要原因就是它的分子结构排列不整齐，无论哪一品种的铁，它们的分子排列都有着这样那样、或多或少的错位。
“我的老师姚钦教授，是著名的金属研究专家。许多年来他一直在从事无错位铁的研究……”
“无错位铁？”何钊问。
“是的，无错位铁。一种消除了位错，分子排列整齐的铁。这种铁的强度将比现有的铁强百倍。一旦拥有了它，就会出现用铁丝扎成的大桥，铁皮制造的飞机、汽车等人间奇迹，把人类社会推向一个新的时代。”
白景河回答了何钊的问题以后，稍稍停顿了一下，又继续叙述下去：“老师数十年如一日，废寝忘食，进行了上万次试验，最近终于有了突破性的进展，试制出了一小片无错位铁。然而，就在这一片无错位铁通过国家检验，他的科研成果被初步确认时，老师却骤然去世……”