1
一九九九年二月十四日情人节，齐小落被床头的闹钟惊醒，金色的晨曦透过窗帘，洒在她白皙的肩上。她按下闹钟，看了眼窗外，不自觉地在**摆出一个“大”字。
她的卧室很朴素，没什么亮眼的装饰，也没有可爱的毛绒玩具，除了墙上那几张《还珠格格》的海报，其他地方都显得十分单调，比如一色的床单、一色的被套和桌上那个盖着一色布帘儿的磁带机。
齐小落望着发黄的天花板，长长出了口气。她转头看向闹钟，七点二十六分，该起床了。她坐起来，从枕头下取出皮筋，将长发扎成马尾，摇摇晃晃地走出卧室，喊了声：“妈！”
照往常，母亲在这个时间一般都会在厨房做早餐，碗碟儿碰撞的声音，会在她打开卧室的一瞬通通传入耳中，可今天却毫无动静。她来到客厅，看到茶几上有张纸条，上面写着：小落，妈妈去早市买菜，早餐你出去吃，零钱放你裤兜里了。
小落并不是一个在父母溺爱中长大的女孩，恰恰相反，自从父母离婚后，她变得十分独立，自己的衣服从未让母亲洗过，有时甚至会把母亲的衣服也洗得干干净净。那年她才上小学五年级，她知道父亲的离开会让自己和母亲陷入怎样的困境，除了分担家务，她不知道再做些什么，才能让整日以泪洗面的母亲高兴起来。
洗漱完毕，她将一大杯水“咕嘟咕嘟”喝了下去，然后穿起休闲衣和牛仔裤，匆匆跑出楼道，在小区门前的自行车棚里取了自行车，一路奔出小区。
明天是除夕，路上的人们都提着年货，在橘色的阳光里急匆匆地赶往下
身一个卖场。而她则要在半小时内，赶到图书市场楼下的报纸集散中心，在那儿，她会从一个叔叔手里接过一百二十份《繁花晨报》，然后送往海角路上的几个小区。完成任务后，她会挣到四块钱，除去过年放假的几天，整个寒假她都会穿梭在这条路上，而这笔钱则会成为她大学生活费中的主要部分。