一日已过，这日正是八月十八日。
李公馆东首侦探寓所的门口，走出一个赤脚的村老儿，年纪约莫总有五十多岁，头上鬓发皓如霜雪，两只耗子似的眼睛，已经失了一半的光，白洋洋地只望地看，手里执着一枝三尺来长的旱烟袋儿，当作拐儿，在街心乱点，口里不住地咳嗽，似乎肺经里受了什么病的。夹着咳嗽的声音，又叽里咕噜地自言自语，似乎说的：“这些小孩子，总是靠不住，不知把担子挑到哪儿去了。哼哼！想是去死了！”
这边侦探寓前一个少年，看得出神，笑道：“可怜可怜！”便把门关了进去。
那老者见少年进去了，便放心放开脚步走路。起首几步走得很快，拐过弯，看见这条街上来往的人拥挤如蚁，恐怕撞倒，便又慢慢地走，嘴里还是叽咕着不歇，又不住地在街心拾字纸[55]，往怀里乱藏。拾到后来，差不多把一件青布破夹衫里都装满了，此时已经走到观前大街，店家柜台里挂的自鸣钟，都指着两点钟上。
那老者看了，似乎也还识些钟点，又咕噜道：“到这时还不来，正是要死了！”
忽然太阳渐隐，乌云四布，店家门前的龙旗[56]、招牌之类，被风吹得摇来摆去。
街上没有带伞的人，乱窜乱撞，有许多轻薄无赖，一路地乱钻，不是踏着了人家的脚跟，就是撞翻了人家的油瓶。他倒也很客气，一路地撞人，还一路地口里说“得罪，对不起”，好得是舌头打滚儿并不费力。
那老者见此光景，只怕自己也被他们撞倒，就说不打紧，也须断送了他半条性命。却好街旁一家洋式墙头的茶馆，里面也有许多赤脚的人在那儿喝茶，便大着胆儿，走进栏杆之内，择了一个座儿坐了。
一霎时，跑堂的捧了茶，点了火来，放在他桌上。他便喝了一口茶，又从裤带上解下一个小牛角烟盒，把手里的长烟袋在地下敲了几下，方才低下头，眼睛凑近烟盒，慢慢地装满了一斗烟，吹着火在那里吞云吐雾起来。