傍晚六点，老高在“狗街”支起了馄饨摊。
肉糜烹煮的浓香弥漫了整条街道，掩盖了葱花切碎后的清芬。老高捧着茶杯坐在长条凳上，看着从摊子前面经过的食客。他们有的是为“华庭居”的秘制狗肉火锅而来，有的是为“满香楼”的鹿茸狗鞭酒而来。老高有自知之明，知道此刻他们的眼里容不下清汤寡水的荠菜小馄饨，因此静守一隅，不事喧哗。
但是十点之后，这种冷清会有所改观。总有人会在暴食之余想要解渴刷油，陆续走进他的红房子。直到半夜，整条大街都空了，他才会断了等候最后一个客人的念想，推车离开。
狼藉污秽的“狗街”，颇有些像传说中的“鬼市”。吃了太多的狗肉，喝了太多的酒，那些“老饕”都变得有些不太正常，眼中泛着血丝，唇边挂着白沫，当街撒尿呕吐。
老高越来越不喜欢“狗街”，他只希望攒够了钱，给儿子在芝县县城买一套房子，立刻退休养老。
晚上八点，正是酒酣耳热的时候，街上的人不算太多。大锅里的水冒着白汽，包好的馄饨分成小份摆放在四四方方的白瓷盆里，一切都准备就绪。老高想不出来还有什么可做的，戴上老花眼镜，再度看起那本沾满油渍的《故事会》，没看两行字，就等到了第一位客人。
客人早来晚来都很正常，但他没想到今天的第一位客人竟然是“酒神”鲍一丁。
“狗街”上有很多酒量大的食客，但他们都被当成“酒疯子”，只有鲍一丁担得起“酒神”的美誉。他不太爱说话，从不酒后失态，也不借酒装疯，就算是喝多了呕吐也都是安安静静的。两个礼拜之前，老高还看到他在对面的电线杆子下抠喉咙，缩着脖子，极为难受的样子，但是吐得死去活来后还用盆接水冲洗干净，走回饭店的时候腰板还是直的。