风吹过清水町，掀起落在地上的叶子，留下一串唿哨。
宋长乐喜欢用口哨去跟风合奏，他的口哨吹得很好，能够游刃有余地吹出高八度，吹出他喜欢的每一首曲子。当然，这都是爸爸的功劳。
宋长乐趴在窗台上，想起以前缠着爸爸要学吹口哨的情景。他学了很久，使劲用力，也只能发出嘘嘘的声音，吹得自己尿意不断。是爸爸一点一点教，他一点一点试探，才找到气息擦过嘴唇时那种若即若离的感觉。他不断练习，终于能断断续续吹出一首完整的曲子，终于大功告成，成了
爸爸嘴里的“音乐家”。
那首曲子叫《欢乐颂》。爸爸给他布置了任务，那就是在有生之年，必须要将欢乐进行到底，要无忧无虑，要永远只想快乐的事，把悲伤丢到脑后。
爸爸布置的另一项任务，是让他每天坚持练功，减少脂肪，增长力气，因为他不仅要做音乐家，还要成为“飞行家”。
“你知道鸟类中的飞行家是谁吗？”爸爸问他。
他说是麻雀、鸽子、孔雀、老鹰、猫头鹰……爸爸说全不对，正确答案是“蜂鸟”。蜂鸟是最小的一种鸟，但是它可以做到其他鸟都做不到的事，那就是悬停在空中，因为它的翅膀可以快速扇动。
爸爸说的话不可能有错，如果他的双臂挥舞得够快，就能够飞起来。有好几次，他觉得自己如果能再快一点，双脚就能够离开地面了。
可是一想起安晴，他的身体就软了，什么力气也没有了，也没有心思吃饭和看动画片，只想就这么趴在二楼的窗台上，流着口水，看着清水町的巷口，等着安晴回来。对面屋顶上的鸽笼里，鸽子只知道咕咕咕地叫，时常打乱他的思绪，它们又肥又懒，白长了一对好翅膀。
他想写一封信给安晴，因为有好多话想告诉她，可是他连安晴的姓名都写不完整。爸爸去天堂前说过，想他的时候就写信，因为那些语句是从长乐的心里流出来的，他在天上都能感受到。遇到不会写的字，就用圆圈代替。长乐给爸爸写了好多信，画了好多圆圈，就像是一串串糖葫芦，这样的信，安晴自然是看不懂的。